Relox de arena

San Telmo

2009-12-29T14:46:00.002-03:00

Hay
Hay veredas
Hay vestigios de vómito inmaduro, en la vereda.
Hay una rata muerta, en la vereda.
Hay calles.
Hay cumbia en las calles. Subidas, bajadas, murga, tango. Roncanroll, nenennnn.
Hay calle entre los gringos.
Siempre hay gringos y lo terrible vira pintoresco.
Hay cámaras gringas y vos y yo somos figuritas de su álbum.
Hay camión de basura siempre en a la hora de la novela.
Colectivos, hay muchos en una calle angosta, pequeña.
Hay horizonte. Horizonte histórico. Histérico.
Hay siempre gente despierta.
Hay basura.
En la pared, stencil.
En la pared, monumento histórico, casa tomada, pared rajada.
En la pared, "Prohibido fijar carteles" y carteles.

Incomoda

2009-12-29T14:36:00.002-03:00

No tengo un cubículo, es más bien el vértice de una isla en cruz, una cruz diaria.
El tipo no tiene absolutamente nada que ver conmigo, pero su tono de historia que se repite, ya me irrita. Me molesta. Me incomoda.
Me saca de las casillas que llame por apodos a gente que recién conoce, particularmente si se trata de jefes.
Lascera mi burbuja social el hecho de que mientras está hablando con una de mis coisleñas, se traslade hacia mi vértice -vértice laboral, dirá alguno, y no mío- toquetee mis cosas, interrumpa mi hilo mental con sus gritos que poco me importan.
Me siento invadida, mancillada, ultrajada.

La suma de mi miedo

2009-11-07T09:16:00.004-03:00

Y como si no hubiera tenido suficiente con las ratasconalaspalomas, hoy bajé de la cama y descubrí una cucaracha abajo de la mesa (mentira, la primera vez que pasé, apenas había abierto los ojos, le pasé por al lado para cerrar una puerta y no la había notado). Estaba buca arriba (a riesgo de parecer reiterativa, insisto con la pregunta "¿Cómo hacen las cucarachas para darse vuelta?". ¿Años de evolución no le dieron la pauta de que ese tipo de horizontalidad es la razón principal de una muerte que ellas mismas se infligen, tarde o temprano?).
Quiero destacar, a mi favor, que: a) no grité, b) desarrollé una habilidad natural para treparme a la mesada y alcanzar el veneno, y c) no le vacié el tarro encima histéricamente, sino que le di dosis progresivas de veneno, como si tuviera la intención de verificar cuánto era lo mínimo que necesitaba el animalejo.
Lamentablemente, esta última investigación, no pudo ser llevada a cabo. Diez minutos estuve viéndola moverse por momentos, agitándose, moviendo las articulaciones de sus patas (parecía como si tuviera piecitos), yo con un nudo en el estómago y muchas ganas hacer pis, viéndola morir casi desde una perspectiva infantocientífica. Pero me cansé de su sufrimiento, me aburrí, no comprendí tanta resistencia y mi vejiga pedía "¡pido!".
Comencé con las mediciones, el ángulo (la mesa tiene una madera paralela al piso a una altura un poco baja), los cálculos, la fuerza y supe con la certeza del redimido que una zapatilla número 45 era el modo más eficaz. Lancé el zapatillón sobre el bicho, intentando la miopía mental y sobre todo, auditiva.
Lo que no pude, aún es montar el cadáver en la palita (ya acercarme a la zapatilla-túmulo me dio un asco imposible), porque tengo uqe estar demasiado cerca y maniobrar incluso a riesgo de no ponerla bien y que el trámite se extienda por un tiempo que en mi interior sería de tres milenios y medio.

Y ahora, claro, lo que resta es esperar que mi héroe reaparezca para salvarme de ESO, y que me ayude a sacarme esa involuntaria paranoia que me queda: ¿cuántas habrán entrado? ¿Por dónde entraron? ¿Tendré que enfrentarme a una que esté sobre sus pies?

Poeta e diplomata

2009-10-08T15:10:00.002-03:00

Nací en un mundo sin Vinicius.
Pero con Samba da bênção.

2009-10-08T10:42:00.002-03:00

Mi héroe sacó el nido, yo saqué la paloma.
Mucha culpa después, y muchos abrazos y paseos y justificaciones (hicimos lo mejor) me dejaron dormir.

No sirvo para patear palomas.
Ya entendí el mensaje.

2009-10-07T16:05:00.002-03:00

Me pregunté si realmente estaba sosteniéndome la mano o era pura inercia o ese calorcillo pegote que da cierta proximidad. Aflojé, intrigada. Su mano no hacía resistencia, pero se ubicaba de tal forma que no me permitía desentrelazar del todo la mía.

¡Qué remedio! Habíamos caminado alrededor de diez cuadra y aún no me había dicho nada. No entendía para qué había insistido en acompañarme con ese humor incierto. Como si yo debiera padecer Su Castigo Divino, por haber hecho algo... ¿algo? ¿Qué?

Estaba desconcertada. De pronto su conversación se había limitado a monosílabos secos. Y luego, el silencio.

Ese silencio acusador. Que por alguna razón hacía que yo aceptara todo cargo y culpa en mi contra, como buena Srta. K(afkiana). y me mantuviera yo también dentro del mutismo. Para no molestar...

Entonces, esa mano que sostenía podía ser la de algún maniquí y yo volví a mí, a mi ombligo, a mi soledad, a mi lejanía. Quién era ese desconocido uqe caminaba junto a mí?

No me habla, no me mira, no se ríe de mis chistes -y tampoco le causan gracia- (hay acaso algo más terrible que eso?). Qué hago yo caminando junto a ese hombre que se ve tan perturbado por... ¿por qué está tan perturbado? No lo sé. No me lo dice, no tengo derecho a saberlo. Por el contrario, debo sostener con estoicismo esa compañía innecesaria, esa palabra empeñada que tanto me lastima en ese momento.

La venganza colombofílica

2009-10-07T11:49:00.002-03:00

Es de público conocimiento que pateé una paloma.
Y si no lo era hasta ahora, lo digo ahora a viva voz: yo pateé una paloma. (Vamos, no fue nada terrible. Fue una probadita, apenas la rocé, me dio culpa, nunca más lo hice.)

Ahora, en mi propia casa, en mi propia pequeñacasadondehayespaciosóloparaunapersona, mi venia me advirtió que había una paloma comiéndome las plantas... y empollando su huevo en mimáspequeñobalcónfrancésafrancesadodondenomeentranlospiesdeltodo, en una de las macetas. Si las cucarachas me dan miedo, asco e impresión, qué pensar de una paloma que puede... volar... es más grande, picotea, transmite enfermedades, etc, etc, etc.
El domingo encontré el nido vacío y apliqué una receta casera: bolsa, telas. No me animé a sacar el huvo. Qué tonta fui! Al día siguiente tenía instalada a la matrona otra vez en mi maceta, en mi balcón, en mi casa.
A la noche, hice todo por espantarla, vidrio mediante. Nada. La bicha se inflamó, se inflamó, aleteó un poco y no se movió del lugar.

Esta noche tengo uqe volver a mi casa. Mi casa oscura, porque no quiero levantar la ventana, porque me da miedo. Que se meta, que me robe el nido, que aparezcan más palomaplagas y me usurpen el rancho.

2009-09-30T12:05:00.002-03:00

Soy un cocodrilo al acecho, entre un mar de monitores. Me enderezo, asomo mis ojitos claros en busca del instante solemne de placer sádico, en donde mi presa (no sabe que es mi presa) pierda la chaveta. Vigilo cada uno de sus movimientos al teléfono. Agudizo mi oído para oir aunque sea el atisbo apenas de una frase un poco fuerte, un poco más brava; un gesto, un reproche.

2009-09-16T11:46:00.002-03:00

El pajarito no piaba.
El pajarito se reía entre dientes de pajarito.
El pajarito -con veleidades de gallo- me recordaba el paso de los minutos en cada pi.
El pajarito -y su sentido del humor de pajarito- consideraban muy gracioso que yo estuviera despierta a las tres y media de la mañana.
El pajarito...
El pajarito primaveral que asume el compromiso con el reloj de perro faldero de la puntualidad.
Pío, minutopajarito que pasa.
Pío, minutopajarito que pasa.
-Si pudiera aunque sea dormir un par de horas más, estaría en la gloria...
-Pío-, dice el pajarito.
-Mañana tengo un día complicado, qué bueno sería poder conciliar el sueño que la sangre se me revela cuando me pongo a pensar...No! Yo debería estar durmiendo! Debería... que unos tienen de tó, y otros no tienen de ná... Paíto, bacteria, pajarito, ensayos, compromisos, trabajo, viaje (no quiero viajar en esas condiciones!), basta! Necesito dormir... qué sentido tienen que vengan ahora a mi mente ahora, cuando no hay nada que pueda hacer? Sieteochonuevediezundós...BASSSSSSSSTAAAAAAAAAA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Abralapalabra

2009-09-14T13:18:00.000-03:00

Boico te adora!!!!

2009-09-04T16:24:00.002-03:00

-Mirá a ese señor! Tiene cara de flaco, los brazos flacos, pero le sale pancita. ¿Lo ves?
-Cuál? El policía?
-Ah, sí. Es policía. Ese!
-Es el chaleco antibalas, boluda!

***

Cuando evoco su rostro, me parece uqe tiene cara de referí.

Un podenco no es un jamelgo...

2009-09-02T14:12:00.000-03:00

...pero casi.

Game Over

2009-08-27T16:52:00.002-03:00

Alguien debe haber organizado este juego según el cual -aparentemente- quien termine el año con al menos una abuela viva, gana.

Cruce

2009-08-12T10:34:00.002-03:00

¿Qué resulta de la participación de Eduardo Galeano en un congreso de dermatología? El libro "Los poros abiertos de América Latina".

2009-08-03T17:27:00.002-03:00

-Mierda-, exclamó, -ni siquiera puedo dormir ni un rato en paz-, pensó no sin culpa, mientras la mina de la cama de al lado de su madre, vomitaba por quinta vez en la noche.

Y me quedé tranquila, pensando que nadie mejor uqe su hija mayor para cuidar y acompañar a mi padre.

In

2009-07-30T11:52:00.001-03:00

Para mí que alguien estaba viendo una película de esas en donde matan a un policía o a un militar yanqui que los entierran con la bandera y vio que la doblaba de una forma re copada y pensó "¿Por qué no doblar así las múliples bolsas de supermercado?".

Cosas que quizá le sucedieron a la Srta. K.

2009-07-29T17:15:00.003-03:00

Supongamos que en vez de mandarla a la calle a hacer trámites, le preguntan a la Srta. K. “¿Tenés ganas de pasear?”. Supongamos que la Srta. K. asintió feliz de poder asomar la nariz a la tarde porteña, cosa poco habitual.
Supongamos que la Srta. K. se lo tomó al pie de la letra y cuando vio un lindo pantalón en una vidriera entró a que se lo mostraran.
Supongamos que le mostraron otro y ella entró al probador.
Supongamos que no le quedó bien, supongamos que un tanto frustrada –porque no había visto uqe era achupinado- se volvió a vestir. Supongamos que el equilibrio de la Srta. K. es un tanto dudoso. Supongamos que se apoyó en una pared para vestirse.
Ahora, supongamos que esa pared no era una pared, sino uqe era una puerta. Y que la puerta daba al sótano. Y que quien tendría que haberla cerrado, no lo hizo.
Supongamos que la Srta. K. rodó seis escalones abajo y supongamos que a esta altura –y literalmente- se le rasgaron las vestiduras.
Supongamos que del susto pedía más disculpas que exigía explicaciones. Supongamos que quien estaba a cargo, estaba más asustada aún. Supongamos que la Srta. K. se volvió rengueando (-otra vez-), vistiendo ropita nueva y con cargo de conciencia, entre otras cosas, por no haberse enojado.

2009-07-17T13:21:00.001-03:00

Diario de lectora: uno.

2009-07-16T10:10:00.003-03:00

Terminé finalmente hoy con "Salvadora". Terminé hoy, porque anoche, con mucho sueño, leí un par de páginas y creí uqe me quedaban más de veinte. Pero cuando lo retomé esta mañana, pasaron cinco hojas y se me terminó entre las manos.
Me quedé conmovida por la historia de esta mujer: tan rebelde, tan anarquista, tan poderosa, tan culta; y por la forma de escritura que usa Josefina Delgado, mezclando cartas, primeras, segundas y terceras personas.

Evalúo si me enganché con un libro, cuando llego a la página 50, a veces creo uqe es necesario ese changüí para acostumbrarse a ese lenguaje particular.

Próxima estación: releer "El horror de Dunwich", de H.P. Lovecraft y retomar "Memorias de Adriano", de Yourcenar.

Espera

2009-07-16T09:52:00.003-03:00

-Hay que esperar-, me dice y le creo. Estoy cansada de esperar, pero le creo. Mucha opción no me queda, pero le creo. Quiero creerle, aunque esta es como la decimonovena vez que lo dice. Ahora el presente está adelante... porque hay uqe esperar.
Intuyo que mis futuros una vez más se dibujan y desdibujan con una facilidad temible y envidiable. Estoy en sus manos. Confiamos en él como en un hermano mayor.
Confiamos.
Esperamos.

Y yo, que pensé que me las sabía todas con eso de esperar. Que me la pasé esperando en vano tanto, que padecí esperar, pucho en boca; ahora, -en cambio- sin tabaco, sin demasiados vacíos que cubrir, a punto de encontrarle el sabor a esperar, a esperarlo, a él, justamente a quien no me hace esperarlo, al uqe me espera siempre. A aquél que espera que le saque el disfraz de ogro (porque para mí ese rol está destinado a ogros, en parte por una extensa imaginería surgida en soledad). Espera mi desvelo, mi ubicación en mi palmera (tan cerca de la suya!), espera que aprendamos que no somos ogros. Espero aprender que no somos ogros.

Y finalmente, la agónica espera de que la muerte llegue y me deje de una buena vez hacer un duelo en paz.

Sin psicosis

2009-07-14T12:04:00.003-03:00

Telefónica, ayer. Duplicado de factura para hacer un trámite (hay uqe aprovechar ciertos beneficios de pertenecer). Atienden hasta las 15 hs. por psicosis generalizada. Ok.
Esperamos, oh capitain my capitain y yo, hasta uqe una mina nos atendió barrera sanitaria mediante. Hasta ahí todo bien. Entiendo que no quieran exponerse a bichos ululantes.
La primera mujer que me atiende, me entrega un papelito, un número que separó de los demás ¡mojándose el dedo en la lengua! Así me lo entregó la muy caradura! Chupado!

2009-07-13T17:04:00.003-03:00

Parece tonto, pero tener el monitor pegado a mi nariz, hace que se exacerbe mi incapacidad de mirar más allá.
Mi horizonte se achica, mis perspectivas no llegan muy lejos. Y en el medio, las cosas pasan, transcurren, suceden. "Como siguen las cosas que no tienen mucho sentido". La gente nace, se reproduce (a veces extrañamente) y muere.
Yo quería dormir con él y no se lo dije. Armamos planes incluso en los que taza taza.
Y pese a todo, -Querés uqe vaya para tu casa?-.
Quizá vio que dormir con él era para mi la manera de alejar la sombra de la muerte que me viene acompañando. Alejarla aunque sea de mi cama, para que me deje descansar.
Y sí, es sólo cuestión de tiempo, de orden natural de las cosas. Y está bien que así sea.
Incluso, mientras soy feliz y se me rompa el corazón, la gente va a seguir naciendo, reproduciéndose y muriendo (no tan extrañamente).

El té

2009-06-25T09:18:00.003-03:00

El té fuerte y oscuro va con leche. Es té con leche, pero el punto justo es el siguiente a la opacidad de la bebida. Es decir, es té con leche, pero de color café con leche. Incluso más, cuando baja del saquito ese color tintoso que con la leche se vuelve atractivamente british, ceylon tea, earlgrey, lapsang. con el agua en el punto de fish eye bubble. Fuerte, pero atemperado. A veces, especiado. Y dulce.

2009-06-22T18:14:00.002-03:00

Qué sensación extraña la de ser llevada. La silla de ruedas me tenía de espaldas a la acción. Finalmente me estacionaron frente a radiología.
-Vos no te preocupés que yo voy a quedarme por acá-, me dijo el camillero-chofer.
Así me queé a la deriva, con muchas miradas clavadas en la nuca "esta porque está tullidita se cree que puede pasar primero?"
Ahora éramos dos, una viejita con chofer propio y yo.
Lo mejor fue cuando el chofer-nieto de la viejita nos miró a las dos y dijo,
-Listos, preparadas...ya!

Bitácora europea VI

2009-06-19T11:28:00.001-03:00

Domingo, 07 06 09.

Hoy es el gran día.

Es el segundo y últimos días de las elecciones.

Hoy vamos a la misa de 11 a la iglesia de San Rafael de Donna Fiore, al lado de la casa que fue de los abuelos de la mama.

También hoy es el día del encuentro con su amiga de niñez y adolescencia, su única y gran amiga. Nos dio risa saber que Marietta, antes del encuentro, le preguntó a las hijas: “¿Quien es mas vieja, Angela o yo?”

La mama se ha vestido con las mejores pilchas domingueras. Está hermosa.

A las 10:45 las campanas llamaron a misa. Entramos y nos encontramos que ese día había un bautismo. Éramos, 11 con la bambina para el bautismo y otros 11 los que estábamos atrás. ¿Tan pocos son los feligreses que van a misa? Los de adelante estaban para el bautismo como en una reunión social más y sabían menos que yo cuando debían sentarse y pararse. Se miraban como estaban vestidas mientras el fotógrafo y el camarógrafo se esmeraban para sacar los mejores cuadros. ¿Algún día se preguntarán quien era ese calabrés tan alto que se veía desde todos los ángulos?

De a poco se fueron acercando más parroquianos para cumplir con la iglesia. A las 11:20 ya éramos 20 y 20 de cada lado del ring.

El cura le puso mucho énfasis a las palabras y fue una linda misa.

Después las hijas nos acompañaron a la casa de Marietta. No puedo describir la emoción que me produjo verlas abrazándose y la vos de Marietta cuando le dijo a la mama: “Pensaba que no te veía mas en la tierra y esperaba encontrarte en el cielo” ¡Tantos años lejos y tantos años cerca la una de la otra! Salí pues era hora de dejarlas para que hablaran de sus recuerdos.

Nos reencontramos en la casa de Giovanni a la hora de almorzar.

A la tarde fue la hora de visitar a Carmelina y a su única hija Anna Sarraceno. Carmelina fue compañera de escuela de la mama y la esposa del primo de mamá. Este era el hijo de la tía Anna, hermana del abuelo Pietroantonio Frontera.

En este encuentro estuvieron recordando el carácter fuerte de Anna, como cuando se fue sola con su hija, siendo una campesina, a buscar a su esposo que trabajaba en EEUU. A los 5 años se lo trajo. Y al marido de Carmelina, Pietro Sarraceno que era médico porque según dijo “ si se es abogado, a las cosas derechas hay que hacerlas torcidas y a las torcidas derechas mientras si se es médico se te puede morir alguien y no tenés que pagarlo”.

Las dos amigas estaban bien de la cabeza y recordaban todo. A la otra que quiso visitar ni siquiera por la voz la reconoció (viva el tango).

Sin duda que la mama era una flor al lado de las tres amigas. Se puso triste e hizo un comentario “que ya no dependen de ellas mismas, dependen de las hijas … y los dientes que le faltan. Pero si están bien de dinero ¿como no tienen la dentadura arreglada?”.

Después de esto Cortale le pesaba y era hora de partir. Pero cómo decirle a Giovanni. Decidimos irnos el martes.

Gracias Giovanni y Teresa por todo lo que nos han dado. Encontramos lo que vinimos a buscar, la famiglie. Mil gracias y hasta pronto, nos vemos en Buenos Aires, y si ustedes no quieren venir que sean sus hijos, los estaremos esperando y encontrarán la otra familia mas allá del Atlántico.