Estaba pensativa frente a la ventana, mirando ese lugar entre su reflejo y el otro lado. Bajó la vista y vio los restos de esmalte aferrados con uñas y dientes.
Decidió llamarla, las fiestas y esas cosas... no quería dejar de desearle felicidad (no confiaba en las felicidades, creía que con una felicidad que valiera la pena a corto plazo, alcanzaba).
En cambio, el otro lado del teléfono se llenó de formulismos, lugares comunes y dichos de otros.
-Esther dijo que él te dejó porque tu baño era demasiado chico... Yo creo uqe si es por eso, deberías mudarte...
No tenía sentido explicarle que a la única que le molestaba el baño chiquito era a Esther.
-Marcos apostó que fue por tus dientes torcidos y anda diciendo por los pasillos que ganó la apuesta! Yo le dije que nada que ver, que no tenías los dientes torcidos... Además, mirála a Rosana Arquette, que sin embargo...
No, tampoco habían sido los dientes torcidos, aunque era cierto uqe podrían identificarla sin ficha odontológica en un accidente aéreo. De hecho, recordaba como él pasaba su lengua por la cordillera irregular de su boca. No, definitivamente no había sido por eso. De hecho, ni siquiera había sido ella, pensó, nunca obtuvo el tranquilizador nososvossoyyo.
Estaba segura de que no había sido nada de eso uqe las malas lenguas se empeñaban por deducir. Es más, el esclarecimiento había ocurrido un día antes, en casa de su amigo Druida, que siempre tenía ojos claros y un perfume a marihuana que confirmaba su presencia. Aún conservaba la vívida sensación/recuerdo del día anterior, de los dedos de ese hombre al uqe tanto extrañaba, que meses atrás le habían explicado amorosamente qué era un tapiteo. Aún veía sus ojos, colmado de ese amor multicolor.
Fue esa insignificancia que la iluminó al punto de comprender que él la había amado todo lo uqe pudo. Que no fue ni el baño chico, ni los dientes torcidos. Ni siquiera se había terminado el amor, sólo fue que él no pudo... No pudo más... Entonces lo único uqe pudo hacer fue cubrir a ese hombre que ella amaba con un velo de amargura, tristeza, cobardía y bronca.
El hombre que ella había amado ya no estaba y y probablemente ya no existiera en ningún punto conocido de la galaxia (ella siempre creyó en los mundos multidimensionales).
Entonces ella lloró un llanto franco y libre, como siempre había soñado.
Cortó el teléfono sin despedirse y su voz escapó entre lágrimas frescas
A insensatez que você fez
coraçao mais sem cuidado...
Fez chorar de dor,
o seu amor, um amor tão delicado
Ah, porque você foi fraco assim,
assim tão desalmado
...
