La vio en la esquina, bajo el sol, su lugar natural. La primera reacción fue la sonrisa inesperada, la alegría. Verla era un regalito y no lo esperaba. A medida que avanzaba, el tiempo y el espacio lo llevaron por el camino de las explicaciones, de las justificaciones, los roces, la última vez que se habían visto, las circunstancias... Él no entendía por qué lo invadía una suerte de culpa, por qué tendría que disculparse, si las cosas siempre habían sido claras, si nuca le había prometido nada; no cabía ambigüedad entre ellos. Y esta era una de las tantas manifestaciones extrañas de la casualidad, y él no sabía que ella iba a estar ahí, por eso... No, ella no creía en las casualidades. Seguramente levantaría una ceja.
Ella en cambio nunca hablaba, nunca explicaba nada, sólo su rostro explotaba en miles de gestos, de pequeñas contracciones, cambios de color y temperatura que se hacían palabra por ella. A veces hasta sonreía mientras moría por dentro. Le pasó por primera vez cuando sus nuevas compañeras de colegio disputaban con quién dormiría en el campamento. La habán felicitado por eso. Desde ese momento adoptó el modus operandi.
Él no lo sabía. Ella no lo había compartido.
Ya estaba muy cerca, ella estaba muy concentrada leyendo algo. Todavía no lo había visto. Podía escapar. Podía huir. Le dieron tremendas ganas de abrazarla, de contenerla. Que ella le dijera "Malo!" y se pusiera a llorar (ella no había llorado con él, lagrimeó un poco una vez con una canción, pero no contaba) y él la abrazaría con fuerza, sentiría cómo latía su corazón contra el suyo, aunque supiera que no debía hacerlo. Pero ella no se había mostrado vulnerable ante él. En cambio, sin saberlo, se manifestó poderosa. Ella nunca lo supo, él tampoco lo había compartido.
Eso le cambió el humor, lo desilusionó. Lo llevó nuevamente a la fricción y a esas últimas circunstancias de als que no haría mención, porqeu según el no ameritaba. Se detuvo a una distancia poco comprometedora.
-Qué tal?
-"Lo contrario de una cosa"-, leyó.
-¿Antimateria?
-Siete letras.
Y recién ahí fue cuando ella lo miró. Los ojos a la luz del sol se le transparentaban aún más. Ahora era él quien no podía decir palabra. Podía verla completamente vulnerable, abierta de par en par. Su interior estaba expuesto, esos ojos le mostraban dolores antiguos, caducos, ya lejanos. Esa mirada lo lastimaba. Ella notó algo (ella eraa bastante perspicaz) y no era su intenciónn incomodarlo. Sonrió apenas (ya no acostumbraba sonnreir de par en par cuando no lo deseaba), sonrió cortés, con cariño; con las comisuras rosas llenas de picardía: tampoco continuaba siendo la nena buena. Sonrió y se fue.
Él se quedó viendo como el sol acompañaba su camino, con la mirada cristalina atravesada en algún lugar que hubiera querido olvidar fácilmente. No le iba a resultar tan simple.
Nunca más volvieron a verse.